总部零点，爱在停摆前
林疏回到澄海集团总部时，已经是七年后。她应聘档案修复员，嘴上说是想找份稳定工作，心里却藏着一个念头：再见一面江屿，问清当年他为什么没来赴约。那年，她父亲因一场电梯事故背上责任，郁郁离世；江屿的姐姐则是事故中丧生的员工。林疏以为江屿恨她父亲，江屿也以为她选择了沉默，两个人就这样错过了七年。
重逢并不浪漫。江屿如今负责总部的安全系统，见到她只冷淡地说：“你不该回来。”当天傍晚，大厅所有屏幕突然跳出红色倒计时：三十六小时后，整栋楼将成为“事故现场”。总部随即封锁，电梯停运，通讯时断时续。高层要求员工留在工位，江屿却认定威胁与旧事故有关。林疏主动留下帮忙整理当年的纸质档案，两人一边排查系统漏洞，一边被迫面对未说出口的旧事。
调查中，林疏的另一重身份也被揭开：这些年，她一直以“灰雀”为名，匿名向监管部门递交集团篡改安全记录的证据。她回到总部，不只为了江屿，也想拿到父亲留下的原始检修底稿。江屿则坦白，自己早已发现旧案有疑点，却始终把林疏的沉默当成背叛。两人的隐瞒让争吵再度爆发，林疏甚至独自闯进封闭的档案层，险些被困在失灵的防火门后。江屿赶来救她，终于承认，当年他没赴约，是因为姐姐留下的线索让他误以为林父参与了事故。
倒计时只剩十分钟，他们在服务器夹层找到被改装的控制装置，也发现威胁来自集团副总方启明——他正是当年伪造检修记录、如今企图销毁证据的人。江屿切断主控，林疏把底稿和录音同步发送给警方与媒体。方启明被带走，倒计时归零，楼内灯光熄灭片刻，又重新亮起。没有爆炸，只有被压了七年的真相终于见光。
事故调查重启后，林父的名誉得到恢复。林疏和江屿没有立刻假装一切如初，而是从一顿迟到七年的晚饭开始，重新学习信任。两年后，他们在总部旧址附近的小礼堂结婚。婚礼当天，江屿递给她一张纸条，上面写着：“这次，我准时。”林疏笑着把它收进衣袋，握紧了他的手。
评论
Milo
倒计时和旧情线交织得很顺，最后那张纸条很戳人。
小满同学
两个人都带着误会活了七年，还好这次终于把话说开了。
Luna陈
希望林疏和江屿婚后也继续并肩查案，感觉还能拍续集！